Два часа до Парижа

Четверть века до Перми. Ученый с мировым именем, профессор Страсбургского университета Михаил Борисович Мейлах родом из Петербурга, лично знал Анну Ахматову, был дружен с Иосифом Бродским. С Пермью связан непредсказуемыми пируэтами судьбы. 

Повторение Перми 

Повторение Перми, вернее, нынешнее, настоящее знакомство с ней произошло на новом, духовном витке, на недавнем, майском фестивале «Дягилев-ские сезоны», а не на витке колючей проволоки, как когда-то, четверть века назад, когда его провезли по городу в автозаке от вокзала до пересылки, чтобы препроводить в одну из политических зон под Чусовым. 

Появление на фестивале закономерно. В прошлом году Михаил МЕЙЛАХ выпустил книгу, где собраны его многочисленные разговоры со старыми артистами балета русской эмиграции, в том числе работавшими у Дягилева, а затем продолжавшими выступать в составе труппы «Русские балеты Монте-Карло». Организаторы «Дягилевских сезонов» заметили книгу и пригласили писателя в Пермь в качестве участника научных чтений, посвященных великому импресарио. 

Наш разговор с Мейлахом начался с казусной оговорки, которая определила ход беседы. Мне почему-то рекомендовали его как ученого-генетика. Да, в молодости генетика интересовала, но стал филологом. Оказалось, между генетикой и филологией есть мостик. В те годы шла расшифровка генетического кода. 

«Тогда расшифровывали кирпичики кода, генетический алфавит. Генетика пользуется алфавитом очень простым. Сейчас можно составить карту каждого вида, даже на уровне личности». 

Первая буква алфавита жизни Мейлаха – Петербург. Буква каменная, водная, белых ночей, незабываемых встреч, буква классических и причудливых очертаний. 

«Родился в Петербурге, где прожил большую часть жизни. Молодость пришлась на 60-е – время замечательное, когда проявились первые плоды оттепели. В Петербурге жила АХМАТОВА, которую я знал. Вокруг нее был круг замечательных старых людей и молодежи. К нему принадлежал БРОДСКИЙ, с которым я был дружен. В 60-е годы я главным образом учился. В университете в области филологии было много замечательных педагогов, даже среди обычных, не говоря о том, что было много выдающихся людей. ЖИРМУНСКИЙ один из первых написал об акмеизме, об Ахматовой. Выдающийся знаток античной литературы профессор Тронский вел домашний семинар. 

Несмотря на то, что политически это время было неприятное и быстро закончилось застоем, это был замечательный уровень развития науки. В Москве, в Петербурге развивался живописный авангард». 

Поэтический и художественный Ренессанс того времени. Никто не хотел и не имел никакого отношения к власти. Им этот мир казался смешным. В отличие, например, от многих участников официального литературного или художественно-выставочного процесса. Зато больше было реальных шансов стать участником иного процесса, политического, с перспективой запугивания реальной посадкой и переходом к судебному. 

Запиской по системе 

«Все жили под колпаком КГБ. Одним из первых пострадал Бродский, которого обвинили в тунеядстве и отправили в ссылку в Архангельскую область в 

64 году». 

Спустя 20 лет в том же Питере судили Мейлаха. И он попал на политическую зону «Пермь-36». 

«Получил 7 лет лагерей и 5 лет ссылки за так называемую антисоветскую пропаганду, которой не занимался, потому что политика в любом разрезе была мне абсолютно чужда. Просто у меня собралась огромная библиотека книг, которые издавались за рубежом и назывались антисовет-скими. Например, стихи Ахматовой с предисловием Глеба Струве. Он говорил правду о расстреле ее мужа, о судьбе их сына. В библиотеке были издания Владимира НАБОКОВА, Осипа МАНДЕЛЬШТАМА, которые было принято считать антисоветскими, «Архипелаг ГУЛАГ» Александра СОЛЖЕНИЦЫНА, который открыл глаза миру на масштабный террор в сталинской России. 

Все это попало в поле интересов КГБ». 

В горбачевские времена «Пермь-36» не была секретом, хотя хозяин Кремля декларировал, что в СССР политзаключенных нет. 

По рассказам, когда в обстановке секретности этапировали политических осужденных из Мордовии, подальше от глаз, на ту же политическую зону в «Пермь-36», после пересадки политзеков из вагонов в машины, охранники учинили небывалый шмон: ручками обшарили каждую шпалу на перевалочной остановке под Чусовым – искали записку. 

Попади такая записка от политзеков на волю – хуже занозы в то место, откуда галифе растет. 

Мейлаху удалось переиграть эту систему, казавшуюся незыблемой, на записочном лагерном уровне. 

После двух лет пребывания в пермском лагере Мейлах едва не умер: случился аппендицит, который перешел в перитонит. 

«На зоне не обращали внимания на это, пока в последний момент не отвезли в районную больницу, где меня спасли замечательные хирурги. Из больницы, несмотря на надзор, через соседа по палате удалось переправить записку домой. Для охранников и их начальников это было страшное событие, утечка информации!». 

Для них это равносильно поражению целой армии в главном сражении. 

«Главная цель была человека сломать, заставить признать себя виновным и сотрудничать с КГБ, получать какие-то блага. Но на свободу от этого никто раньше не выходил. 

С нами сидел так называемый старик, сотрудничавший с немцами. В войну он был мальчишкой. Таких людей, с пропагандистскими целями, применяя угрозы и насилие, заставляли наговаривать на себя и на других. Это были сломленные, покорные люди, которые ждали амнистии. За всю историю никакой политической амнистии не было. Мы в нее не верили. 

Но в последние два месяца заключения я стал понимать, что дело идет к этому. 

В феврале 1987-го отправили домой. Никто этого не ждал. Горбачев под давление глав западных государств сдался. Так что спасибо ТЭТЧЕР, МИТТЕРАНУ». 

В лагере Мейлах написал книгу стихов «Игра в аду». Бродский потом предложил другое название – «Камерная музыка». 

О том времени Мейлах написал: 

Может, уже и довольно – 

но все-таки этот белый 

забор дощатый, этой колючей 

проволоки путаница, круги, 

пируэты на шипах – 

еще сберегающей случай 

сообщить навсегда, 

что в среду 

к одиннадцати ноль-ноль 

тысячелетнее царство еще стояло… 

Тысячелетнее царство еще стояло, но время отсчитывало минуты. 

Бутыль с молоком 

«Когда все пошли по домам, я вернулся к своей профессиональной деятельности. Подготовил том жизнеописания французских трубадуров, перевел два романа Набокова. Занимался, чем всю жизнь занимался. Еще в 60-е впервые обнаружил архив обериутов (Объединение реального искусства). Потом издал стихи Введенского в Америке, Хармса в Германии. 

В 1994 году меня пригласили на четыре месяца в один французский университет. Тогда заболел сын, мы ухватились за эту возможность в надежде его вылечить. В результате так получилось, что несколько лет работал во Франции, Италии, Америке. Потом защитил французскую диссертацию по обериутам и стал работать в Страсбурге, получил место профессора. Город очень провинциальный, там все фиктивные европейские учреждения, которые существуют ради высоких зарплат чиновников. Зато до Парижа два с половиной часа теперь идет поезд». 

До Перми поезд шел четверть века, если отсчитывать время с того этапного транзита. 

Что же заметно в России, в Перми новой и далекой, на взгляд нашего гостя, если взглянуть сквозь линзу времени? 

«С одной стороны, есть свобода, с другой – произошла монетизация общества. Но я смотрю на вещи оптимистично даже сейчас, когда в области культуры заметен упадок. Существует такой замечательный театр, как у вас, есть люди, которые обладают волей и талантом. Россия страна с таким огромным потенциалом и ресурсами. К концу разговора мы опять возвращаемся к генетике. Казалось бы, Сталин должен был истребить весь генофонд, оказывается, нет, не истребил». 

Кто угощается молоком, кто генофондом с кровью на гулаговской скатерти от горизонта до горизонта. В среднем выводится здоровье нации: кровь с молоком. М. Мейлах до сих пор отчетливо помнит: «В те годы видел сквозь щель автозака пермские улицы, когда везли с железнодорожной станции в пересыльную тюрьму. Врезалось в память: идет по улице старушка, падает – у нее разбивается бутыль с молоком… До сих пор помню удивленное выражение ее лица». 

